Año V
La Habana

10-16 de FEBRERO
de 2007

SECCIONES

Página principal Enlaces Favoritos Enviar correo Suscripción RSS

EL GRAN ZOO

PUEBLO MOCHO

NOTAS AL FASCISMO

LA OPINIÓN

APRENDE

LA CRÓNICA

EN PROSCENIO

LA BUTACA

LETRA Y SOLFA

LA MIRADA

MEMORIA

FUENTE VIVA

REBELDES.CU

LA GALERÍA

EL CUENTO

POESÍA

EL LIBRO

EPÍSTOLAS ESPINELAS

EL PASQUÍN

EN FOCO

POR E-MAIL

¿DÓNDE QUIERES QUE
TE PONGA EL PLATO?

 

Palabras de agradecimiento por el Premio Nacional de Literatura 2006

La sinceridad absoluta

Leonardo Acosta • La Habana
Fotos: Alain Gutiérrez y Víctor Junco (La Jiribilla)

 
Mis más confiables amigos(as) me aconsejaron sabiamente que escribiera estas palabras y desistiera de mi inveterada afición a improvisar. Agradezco y acato su consejo, no sin aclarar que mis reservas hacia la palabra leída en público provienen de la asociación que establezco entre esta y los actos solemnes, y de mi instintiva desconfianza de la solemnidad, que asocio a ciertos convencionalismos y protocolos. Algunos ejemplos incluirían las marchas nupciales, los actos de graduación y las despedidas de duelo, y si se me permiten otros ejemplos musicales mencionarla las oberturas de Wagner y hasta algunas obras del gran Beethoven.

La primera pregunta que nos plantean cuando recibimos un Premio que por ser nacional ya trasciende nuestras fronteras, suele ser de carácter más bien anímico o emocional: “¿Qué siente Ud. o cómo se siente Ud.?”, etcétera. Nunca nos preguntan: “¿Qué piensa Ud.?”, lo cual sería un enfoque racionalista. Por algo será. Pues aunque esa pregunta inicial esté mal hecha y constituya un lugar común, sí es cierto que los sentimientos suelen anticiparse al raciocinio y la reflexión. Pueden ser además variados y hasta de signo opuesto, ya que la historia nos demuestra que las reacciones ante tal noticia son diversas.

Un sentimiento de sorpresa, de distintos matices, sería la primera, contrapuesta a la apolínea seguridad de quien siempre se sintió vencedor, o peor aún, un winner, como establece la pragmática filosofía norteamericana hoy en uso.

Mas la sorpresa misma es plurivalente y con muchos matices: puede ser o no agradable, y traducirse por tanto en alegría, emoción, euforia, sobrecogimiento, o indiferencia, temor, disgusto, o de tajante rechazo, como es ya casi rutina de los premios Oscar y no imposible en los Nobel.

En mi caso, el sentimiento primigenio y acaso dominante, ha sido la sorpresa, agradable y positiva, es cierto, pero en gran medida influida por mi vínculo a este Premio desde sus inicios en 1983.

En efecto, fue en 1983 que fructificó la idea del Premio Nacional de Literatura, que en la década anterior no había cristalizado, privando por cierto a la lista de premiados, de los nombres de José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Virgilio Piñera. Entonces, la creación de este Gran Premio coincidió con la de los Premios de la Crítica, y el jurado era el mismo para uno y otros. Tuve el privilegio de participar en ese primer jurado, y cuando pasamos de los Premios de la Crítica al Premio Nacional, y el presidente del jurado nos instó a proponer candidatos, recuerdo como en una secuencia fotográfica que todos ―éramos nueve­- quedamos mirándonos unos a otros, atónitos y privados del habla ante lo más evidente, durante segundos que parecieron siglos, alrededor de aquella mesa redonda, como la del rey Arturo. Me pregunté cómo romper el hielo ante aquella situación en que lo obvio se convertía en cuerpo refractario, y dije algo así como: “Supongo que nadie quiere proponer el nombre de Nicolás Guillén”. Todos respondieron ―respondimos― aplaudiendo; se había roto el iceberg, y el resultado no fue ya por unanimidad ―palabra hoy tan repudiable―, sino por aclamación, espontánea como pocas.

Al año siguiente, con pocos cambios en el jurado, se nos presentó la primera disyuntiva. Había varios candidatos, todos merecedores del Premio que Nicolás recibiera a los 81 anos, y que finalmente en 1984 recibió, con toda justicia, José Zacarías Tallet, el precursor de nuestra poesía coloquial y fundador de tantas cosas, ya con 91 años. La edad con toda razón, comenzó a contar, debido a la demora en establecer este Premio. Mi amigo Moreno Fraginals me susurró al oído: “A este paso, lograremos obtener este premio allá por el 2020”. Se producía lo que podríamos llamar “efecto de embotellamiento.” Yo, desde luego, había llegado a la conclusión anticipada de que nunca llegaría a recibirlo; esta es una de mis razones por las que hoy, en el 2007, la sorpresa haya sido el sentimiento casi dominante.

Sorpresa recibí, en primer lugar, porque desde mi más temprana edad nunca gané un premio ni en las piñatas. Y a concursos literarios solo acudí dos veces y con poca suerte. No obstante, esos fueron mis primeros libros publicados, sin concurso mediante, por dos editores excepcionales: Pepe Rodríguez Feo y Roberto Fernández Retamar. Todo esto me decidió a nunca más enviar a concurso, tal y como aconsejaba siempre José Lezama Lima.

Sorpresa también, por mi escasa presencia en los medios literarios y artísticos de los años 60 y 70; por no haber sido miembro de la UNEAC hasta 1979 u 80; por no haber pertenecido a grupo alguno, ni revista, ni generación, ni promoción alguna, ni tomar parte en ninguna polémica estética ni ideológica que conmoviera a esos medios, ni haber sido llamado por nadie, ningún organismo cultural ni persona alguna a firmar ninguna carta de protesta, justa o equivocada, contra nada ni nadie. Invisibilidad propicia a la elaboración de leyendas, generalmente “negras”, que se agravaron luego con los fallidos intentos de encasillamiento, pues cada obra mía trataba temas que en apariencia nada tenían que ver con la anterior, lo cual obligaba a algunos a reajustar las etiquetas, algo molesto, por lo menos. Si a esto añadimos mi alergia y casi inevitable enfrentamiento a innumerables caciques y jefecillos mediocres, quizá podamos entender algún día (yo aún no puedo), las infamias y especulaciones que contra mi persona vertieron aquellos que trataron de envolvernos en una "cultura de la sospecha", hay puesta en evidencia.

 La sorpresa prevalece, asimismo, porque los dos artistas que dio mi familia al siglo XX cubano (que para mí es difícil llamarlo “el siglo pasado”), es decir, mi padre José Manuel y mi tío Agustín, permanecen hoy en el limbo del olvido tropical. ¿Será un estigma familiar? Confieso que creo en casi todas las cosas increíbles. El eternamente olvidado José Manuel, dibujante, ilustrador y fotógrafo; temprano promotor de las vanguardias artísticas según testimonio de Alejo Carpentier, y también de la vanguardia política; el amigo de Mella, Baliño, y Rubén; firmante de la Protesta de los Trece de 1923 y del Manifiesto Antimperialista de 1927, apenas ha sido recordado de pasada en los años 80, gracias a dos acuciosas investigadoras de nuestra cultura. Hoy su legado fotográfico, por ejemplo, donado por mi madre en esos años a la Fototeca de Cuba, (cuyos primeros responsables organizaron dos exposiciones impecables), ha desaparecido misteriosamente (sin que el culpable haya sido llamado a contar). Sé que eso no le hubiera importado a este animador del Grupo Minorista, junto a Emilio Roig de Leuchsenrig, José Z. Tallet, Fernández de Castro o Juan Marinello. En cuanto a Agustín, autor del primer libro de poesía antimperialista escrito en Cuba y un día consagrado como Poeta Nacional, no solo ha sido ignorado hasta en nuestras antologías, sino que además, lenta, subrepticiamente, fue privado de ese galardón, sin que mediara ley ni disposición oficial alguna. Y pensaba yo: si a ellos, que tanto hicieron, los han olvidado.

¿Cómo alguien me va a recordar a mí, apenas visible en los medios literarios? Expliquemos esta invisibilidad.

Si hago un recuento por década, comprobaremos que en los años 50, aparte de unos pocos años en la Escuela de Arquitectura, hasta la clausura de la Universidad de La Habana por la dictadura, mi actividad principal fue como saxofonista en más de diez orquestas y grupos de música popular, y mi actividad literaria se reduce sobre todo a conversaciones con Alejo Carpentier, Julián Orbón y José Lezama Lima, y a leer los libros que me recomendaban. Desde enero de 1959, y durante los 60 me dediqué por entero al periodismo por obra y gracia de Jorge Ricardo Massetti, y no solo permanecí nueve años en Prensa Latina; también escribí una columna diaria sobre política internacional para un vespertino, artículos, reportajes, entrevistas y mis primeros trabajos sobre música y crítica literaria para el suplemento del periódico Hoy y para la revista Casa. Mi tiempo libre lo ocupaban las descargas nocturnas de jazz y feeling, que logré alternar casi a partes iguales con actividades militares y sindicales. En esa época hubo que hacer de todo un poco. Al final de la década vino una especie de oasis de paz, que fue la utopía del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Pero la utopía me salió cara, pues por trasladarme de un sector a otro, o sea, del periodismo al ICAIC perdí mi salario histórico. Para colmo, al dejar el ICAIC estuve tres años sin empleo, y el inefable Ministerio del Trabajo solo tenía dos opciones: como sepulturero en el cementerio o en la recogida de la basura; pedí tiempo para decidir pero ya solo tenían una opción: la captura de caimanes en la Ciénaga de Zapata. Como ecologista nato, rehusé el cargo.

Para evitar una penosa narración, que podría interpretarse como masoquista, del “paso del mulo” o del buey con las lentas carretas por la Revista Revolución y Cultura en los 70 y en los 80 como asesor de musicales de la televisión, prefiero limitarme a mi “trabajo útil” en las actividades colaterales de asistir casi diariamente (cuando podía) a la Biblioteca Nacional o la de Casa de las Américas para ir documentándome y armando pieza a pieza lo que serían mis libros de ensayos, que aparecieron parcialmente en las revistas Casa de las Américas, El Caimán Barbudo, y finalmente Revolución y Cultura. Luego mis trabajos sobre medios masivos se editaron más en Perú, Colombia y Argentina que aquí, pero ya en los años 80 fueron publicados por el Instituto del Libro, entonces providencialmente dirigido por la persona de Pablo Pacheco y con editores de primera línea. Por lo impropio que sería comentar mis propios libros, (que ya no son míos) me limito a señalar que luego de un solo libro en los 60 y otro en los 70, en los 80 me editaron siete títulos, más dos entregados en 1989, pero en eso llegó el fatídico “periodo especial”, que comenzó por la carencia de energía y de papel.

La década de los 90 transcurrió ―v no solo en mi caso― entre uno y otros países, dando conferencias y en busca de editoriales y publicaciones periódicas, logrando alguna reedición (por ejemplo, en Italia, a donde nunca fui), más por lo general trabajando en libros y artículos por encargo sobre música cubana, lo más solicitado: en Venezuela, Colombia, Puerto Rico, Francia, España e incluso EE. UU. Mi invisibilidad crecía ya en la tercera edad (que en realidad es la séptima), mientras surgían nuevas generaciones de escritores talentosos en mi país, razón de más para que un Premio Nacional sea recibido con genuina e inmensa sorpresa. Tuvo que arribar el milenio y aplazarse el Apocalipsis hasta nuevo aviso para poder publicar, de nuevo aquí, tres títulos en tres editoriales diferentes y que fueron merecedores de cinco premios.

Pero todavía queda un escollo y lo dejé para el final porque lo veo como el más importante, por ser el único intrínsecamente literario: más de diez títulos míos corresponden al género ensayo.

A menudo surge la pregunta ¿qué es el ensayo? Un diccionario de la Real dice: “Escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia”. Esto supone la inferioridad del ensayo sobre el tratado, pero sucede que el mismo diccionario solo nos dice del tratado: “Escrito el discurso sobre una materia determinada”. (Con la desfachatez de la Real), cualquiera puede dárselas de erudito y sabio, pero ¿quién me garantiza que el “tratado” es necesariamente más enjundioso, o probatorio de algo que el “ensayo” , que por otra parte no tiene que demostrar nada, solo proponer, “ensayar” caminos que puedan ser esclarecedores, o que conduzcan a una verdad? Por otra parte, ¿qué diferencia hay entre los ensayos de La cantidad hechizada o Analecta del reloj con los Tratados en La Habana del propio autor, en extensión o en rigor poético expositivo? Tampoco estamos de acuerdo con la reinante subdivisión entre “ensayo artístico-literario” y “ensayo económico-social” o “histórico-social” ¿Cómo clasificar entonces los ensayos de José Martí, de José Carlos Mariátegui, de Martínez Estrada, de Franz Fanon, de Mariano Picón-Salas, de Eric Williams, o de Fernando Ortiz?

Es, sin duda, un género esquivo, que puede incluir casi todo y oscilar entre el artículo periodístico, la crítica, el divertimento, la semblanza, el discurrir literario o filosófico, el humorismo, lo costumbrista y lo historicista, y que en sus momentos brillantes está triplemente avalado por la investigación, la imaginación y la reflexión. Los filósofos presocráticos como Heráclito o Parménides componían poemas cosmológicos que eran verdaderos ensayos, como demostró dos milenios más tarde Edgar Allan Poe con su Eureka, ensayo sobre el universo, que él consideraba como un poema, y como lo demuestran los ensayos filosóficos de Montaigne a Emerson, sin menoscabar los ensayos o “tratados” de La sagrada familia, de Marx y Engels, por ejemplo.

En Cuba, país de ilustres polígrafos y polémicos ensayistas, De las Casas a Martí, de José Antonio Saco a su contraparte Fernando Ortiz, desde nuestra primera burguesía letrada hasta nuestros próceres, hoy el ensayo parece haber pasado de moda entre nosotros. Muy pocos, sobre todo Luisa Campuzano, en su obra Quirón o del ensayo, se han dedicado a establecer un Corpus sobre el género, al que además ha dado espacio en la revista Revolución y Cultura. No obstante, en 26 arias de Premios Nacionales, solo vemos los nombres de dos ensayistas per se: José Antonio Portuondo y Graziella Pogolotti, frente a 17 poetas y siete narradores, sin incluir a tres narradores cuya poesía es lo más difundido de su obra. Lo mismo sucede en el ensayo, donde tenemos por lo menos siete autores que han trabajado en él, entre ellos al menos cinco cuya obra es excepcional, pero que también incursionaron con brillantez en la poesía o la narrativa.

He evitado mencionar nombres, pero tengo que referirme concretamente a uno que ha incursionado con éxito notable en los tres géneros; y debo citarlo en relación con otro problema que confrontamos en estos Premios a los que, repito, me siento tan ligado históricamente. Hablo de Miguel Barnet, quien resultó, de todos los premiados, el más joven a la hora de recibir el galardón, con solo 54 años, cuando hasta entonces los premios oscilaban entre los 64 y los 91 años, con tres sobre los 80 y cuatro sobre los 70 (salvo la excepción de Roberto Fernández Retamar a los 59). Aunque no soy creyente, menos aún en las estadísticas, tan fáciles de manipular como comprobamos a diario, esta muestra resulta bastante simple y válida para comprobar que comenzamos tarde. Conste que se hicieron esfuerzos por subsanarlo, en honor a la justicia, pero en el camino perdimos inesperadamente a figuras tan relevantes como Onelio Jorge Cardoso y Samuel Feijóo. Creo que es tiempo de buscar soluciones que no dañen a nadie y al mismo tiempo evite a los más jóvenes ―que ya lo están reclamando― tener que esperar hasta el 2020 solo por aquello de “no tengo edad” o por contar solo con cuatro libros publicados y tres de ellos en España o México, pues recordemos que García Márquez, si mal no recuerdo, justo a los 54 años recibió el Nobel, y por una decisiva obra maestra... y de éxito mundial. Pero estas son cosas que, sin duda, serán analizadas y resueltas debidamente.

Quiero excusarme por esta larga disquisición y por mi deficiente lectura, defecto que ya una vez me criticó Lilia Esteban de Carpentier. A mis años, un Premio de esta envergadura se recibe más bien con parsimonia, con la discreción que exige la humildad, sin alardes triunfalistas ni celebraciones a bombo y platillo. Más bien con una alegría interior, en un espíritu de meditación y recuento de lo hecho y lo por hacer y de total autocrítica hacia la obra propia. Pues el ánimo oscila entre la satisfacción y la duda: una por el honor que significa estar junto a figuras de nuestra literatura que admiramos y queremos; la otra, porque si bien estoy contento con lo mucho que he trabajado, siempre recelamos de que el talento o la factura de lo escrito haya estado a la altura de lo que nos propusimos y exigían las causas defendidas y criterios sostenidos a contracorriente. Es la duda que precede de la obra real y la obra posible, la que hemos querido hacer y aspiramos a poder contar con algún tiempo extra para continuarla.

Con absoluta sinceridad quiero expresar mi agradecimiento por este Premio Nacional de Literatura 2006: a la presidencia y los miembros del jurado; a los que tuvieron la audacia de nominarme, y a todos aquellos que, con su cariño y alegría transparente y contagiosa me han hecho compartirla a plenitud.

Una última ―o única― reflexión sobre mi obra preferentemente ensayística: casi toda ella está ―en última instancia― en función de la lucha por la dignidad de los pueblos y culturas afroamericanas e indoamericanas, y por la unidad de la América Latina, nuestra América.

Muchas gracias. 

 

ARRIBA

Página principal Enlaces Favoritos Enviar correo Suscripción RSS
.

© La Jiribilla. Revista de Cultura Cubana
La Habana, Cuba. 2007.
IE-Firefox, 800x600